christophe grossi | lirécrire

Accueil > la chambre d’amis > Avant | résidence Laurent Herrou > Avant | 15 juin 2003

Avant | 15 juin 2003

Tippi Hedren était magnifique sur mon écran de télévision, hier soir, se défendant contre Les oiseaux d’Alfred Hitchcock. Ses yeux exorbités, mèches blondes ébouriffées par les ailes des volatiles, sa peau griffée, rouge artificiel du cinéma hollywoodien, Tippi Hedren, qui fut mon idole, l’est redevenue l’espace d’une soirée. Je ne sais pas écrire lorsque j’aime quelque chose, ou quelqu’un, je ne sais pas dire des choses belles, des choses vraies. Je ne saurais pas parler de Tippi Hedren comme je voudrais le faire. Je ne sais pas dire que les femmes d’Hitchcock sont l’idéal de la femme, à mon avis, dans mon esprit, sans doute l’image qui m’a marqué dans l’enfance et me poursuit : femmes indépendantes et chics, victimes malgré leur indépendance, victimes de leur indépendance ? On raconte qu’Hitchcock était terriblement misogyne, pourtant il donnait des femmes une image que le cinéma de cette époque ne donnait que rarement : il offrait au spectateur des héroïnes. Je crois que l’importance du personnage féminin chez Hitchcock est le fer de lance de son cinéma, ce qui fait sa modernité. Bien avant les James Bond girls à la plastique parfaite mais à l’importance douteuse face au machisme du héros, l’héroïne hitchcockienne défend son rôle sans avoir besoin du contre-point masculin pour exister. Elle meurt ainsi seule (Psychose, Vertigo), sans avoir besoin de son avis, sa présence, elle dérobe (Psychose, Marnie), s’enfuit, se libère du joug masculin (les mêmes), elle décide pour elle-même (Les oiseaux, Psychose encore). Je ne sais pas décrire les femmes comme je voudrais le faire, mais je sais –
merde aux capacités et aux incapacités
je n’ai rien à prouver, je n’écris pas un journal, ni une critique cinématographique, je me perds bel et bien dans mes intentions
merde à mes impossibilités, merde à mes désirs d’écriture, merde à la parole
Hitchcock, Tippi Hedren, Suzanne Pleshette, je pourrais me contenter de citer les noms, comme la galerie de portraits interminable du bonus du DVD, où chaque photographie de Tippi Hedren est plus belle que la précédente.
Me perdre, comme toujours, et vouloir que les femmes soient : ainsi. Héroïnes. Vouloir être, avoir voulu être ainsi, avoir voulu que ma mère, mes amies soient ainsi, puisque ce n’était pas moi, puisque que le rôle n’était pas pour moi. Avoir haï tout le monde ensuite à cause de ce casting injuste.
J’ai croisé Hélène Angel sur Malausséna qui ne m’a pas vu, pas reconnu peut-être – je n’en ai rien dit à Jean-Pierre.
Je voudrais tellement.
Mais rien à faire, je reste frustré, malheureux, insensible ou bien trop.
On a fait l’amour, je l’ai sucé, ses couilles dans ma main, je l’ai branlé, sans lâcher ses couilles, de l’autre main, il a explosé, je veux dire : il a craché de façon spectaculaire, il y en avait partout. J’étais dur, queue splendide, enflée, j’ai voulu lui dire que j’avais envie de me connecter sur internet, de me photographier et qu’il assiste à mes échanges, je n’ai pas réussi à dépasser la peur qu’il me le refuse, ou qu’il se vexe, j’ai craché sur son avant-bras tendu vers moi, sa main entre mes cuisses, un doigt qui flirtait avec mon cul. J’étais beau, j’ai dit : j’adore me branler, ça pourrait durer des heures… Il n’a pas ouvert les yeux, il a juste hoché la tête, compréhensif.
Il ne me demande pas : de quoi as-tu envie ?
Il a sans doute peur de mes envies.
J’ai envie parfois qu’il me dise : tu as envie de faire quoi ?
Je ne saurais pas, de toute façon, lui dire la vérité.
Une héroïne ?
J’ai pensé lui dire qu’il y avait quelqu’un en moi, une personnalité, un aspect de ma personne, que je n’exploitais pas, en étant avec lui, que j’avais besoin que cette personne-là vive, que c’était peut-être une illusion, mais que j’avais la sensation que c’était néanmoins légitime, qu’il le fallait. Ensuite je me suis imaginé Jean-Pierre seul, et moi l’abandonnant, et ça m’a déchiré le cœur, et j’ai su que je ne pourrais jamais partir.

« The Music Teacher
True Story

At the prodding of my friends, I am writing this story. My name is Mildred Hondorf. I am a former elementary school music teacher from DeMoines, Iowa. I’ve always supplemented my income by teaching piano lessons — something I’ve done for over 30 years.
Over the years I found that children have many levels of musical ability. I’ve never had the pleasure of having a prodigy though I have taught some talented students. However I’ve also had my share of what I call "musically challenged" pupils. One such student was Robby. Robby was 11 years old when his mother (a single mom) dropped him off for his first piano lesson. I prefer that students (especially boys !) begin at an earlier age, which I explained to Robby. But Robby said that it had always been his mother’s dream to hear him play the piano. So I took him as a student.
Well, Robby began with his piano lessons and from the beginning I thought it was a hopeless endeavor. As much as Robby tried, he lacked the sense of tone and basic rhythm needed to excel. But he dutifully reviewed his scales and some elementary pieces that I require all my students to learn.
Over the months he tried and tried while I listened and cringed and tried to encourage him. At the end of each weekly lesson he’d always say, My mom’s going to hear me play some day. But it seemed hopeless. He just did not have any inborn ability.
I only knew his mother from a distance as she dropped Robby off or waited in her aged car to pick him up. She always waved and smiled but never stopped in. Then one day Robby stopped coming to our lessons. I thought about calling him but assumed, because of his lack of ability, that he had decided to pursue something else. I also was glad that he stopped coming. He was a bad advertisement for my teaching !
Several weeks later I mailed to the student’s homes a flyer on the upcoming recital. To my surprise Robby (who received a flyer) asked me if he could be in the recital. I told him that the recital was for current pupils and because he had dropped out he really did not qualify. He said that his mom had been sick and unable to take him to piano lessons but he was still practicing. "Miss Hondorf... I’ve just got to play !" he insisted. I don’t know what led me to allow him to play in the recital. Maybe it was his persistence or maybe it was something inside of me saying that it would be all right.
The night for the recital came. The high school gymnasium was packed with parents, friends and relatives. I put Robby up last in the program before I was to come up and thank all the students and play a finishing piece. I thought that any damage he would do would come at the end of the program and I could always salvage his poor performance through my "curtain closer." Well the recital went off without a hitch. The students had been practicing and it showed.
Then Robby came up on stage. His clothes were wrinkled and his hair looked like he’d run an egg-beater through it."Why didn’t he dress up like the other students ?" I thought. "Why didn’t his mother at least make him comb his hair for this special night ?" Robby pulled out the piano bench and he began. I was surprised when he announced that he had chosen Mozart’s Concerto #21 in C Major. I was not prepared for what I heard next. His fingers were light on the keys, they even danced nimbly on the ivories. He went from pianissimo to fortissimo... from allegro to virtuoso. His suspended chords that Mozart demands were magnificent ! Never had I heard Mozart played so well by people his age. After six and a half minutes he ended in a grand crescendo and everyone was on their feet in wild applause.
Overcome and in tears I ran up on stage and put my arms around Robby in joy. "I’ve never heard you play like that Robby ! How’d you do it ?" Through the microphone Robby explained : "Well Miss Hondorf... remember I told you my mom was sick ? Well actually she had cancer and passed away this morning. And well.... she was born deaf so tonight was the first time she ever heard me play. I wanted to make it special." There wasn’t a dry eye in the house that evening.
As the people from Social Services led Robby from the stage to be placed into foster care, I noticed that even their eyes were red and puffy and I thought to myself how much richer my life had been for taking Robby as my pupil. No, I’ve never had a protege but that night I became a protege... of Robby’s. He was the teacher and I was the pupil. For it is he that taught me the meaning of perseverance and love and believing in yourself and maybe even taking a chance in someone and you don’t know why.
This is especially meaningful to me since after serving in Desert Storm, Robby was killed in the senseless bombing of the Alfred P. Murrah Federal Building in Oklahoma City in April of 1995, where he was reportedly.... playing the piano.

And now, a footnote to the story. If you are thinking about forwarding this message, you are probably thinking about which people on your address list aren’t the "appropriate" ones to receive this type of message. The person who sent this to you believes that we can all make a difference. We all have thousands of opportunities a day to help realize God’s plan. So many seemingly trivial interactions between two people present us with a choice : Do we pass along a spark of the Divine ? Or do we pass up that opportunity, and leave the world a bit colder in the process ? »

Reçu sur AOL. Il y avait aussi un mot de Paul et un mot de Chuck. Mais cette histoire a pris soudainement de l’importance, sans que j’en comprenne la raison. Je ne suis pas croyant. Je n’aime pas l’idée de « God’s plan », d’un destin à réaliser, d’une main à tendre vers Jésus (hier soir chez Ardisson, le groupe catholique Glorious, affligeant de naïveté), je n’aime pas l’idée du miracle – je n’y crois pas. Je suis un garçon depuis trente-six ans bientôt, j’ai prié pour devenir autre chose, ça n’a jamais eu lieu. J’ai prié pour une main tendue : Stéphan a attrapé le sida. J’ai trente-six ans, je suis en bonne santé, mon premier livre a été publié, mon second est sur la voie. Je ne veux pas que Dieu ou Jésus ait quelque chose à voir là-dedans – ce qui ne veut pas dire que je refuse le fait que cela soit possible. Je ne peux simplement pas m’en remettre à de telles probabilités pour justifier d’un échec ou d’un succès, d’une joie ou d’une peine. Il m’arrive encore, face à la lune, avant d’aller me coucher, de demander quelque chose, de prier je crois – même si cette prière ne s’adresse à aucune religion, aucun dieu en particulier. Mes mots pourraient être recueillis par n’importe quel télépathe, si jamais il en existait dans le monde, cela me serait égal. Comme l’écriture : tout lecteur fera l’affaire, pourvu qu’il y en ait un. Alors la prière ? Tout dieu ferait l’affaire, pourvu qu’il y en ait un ?
Je copie cette histoire, elle n’est pas de moi, elle m’a été envoyée par un internaute, un garçon ou un homme dont j’ai aperçu le visage ou la queue sur une photo, un jour d’échange, avec lequel je garde un contact très relatif puisqu’il ne m’apporte plus rien, sexuellement – je veux dire : plus de photos, plus de plaisir. Aujourd’hui, il envoie une histoire, je la lis, l’histoire m’occupe quelques minutes, puis s’intègre au journal, puis je parle d’elle, de sa circonstance d’apparition, je continue à écrire, l’écriture continue. Il y a quelques minutes, avant de connecter AOL, je ne savais plus quoi faire – ou ce que je voulais faire. On va aller au ciné à sept heures et demie voir l’adaptation des Lois de l’attraction de Bret Easton Ellis. J’ai offert le bouquin à Emily, elle ne l’avait jamais lu, j’ai écrit une dédicace ratée qui disait en quelques mots mal choisis que ce livre était l’un de ceux qui m’avaient laissé penser que je pouvais moi aussi écrire. J’ai ajouté que ce n’était pas du tout ce que je voulais dire, j’ai écrit : « dédicace nulle ». Je voulais dire que lisant Bret Easton Ellis, je m’étais dit que : j’étais capable d’écrire ainsi. Que : si je devais écrire, c’était ainsi que j’aurais envie d’écrire. Que : je ne savais pas auparavant que l’on pouvait publier des livres écrits ainsi. Que j’aimais ce que je lisais, que ce jour-là, j’avais découvert un auteur qui allait influencer ma vie, ma relation à l’écriture, ma façon d’écrire peut-être, même. J’avais déjà écrit Le gris de la Garonne, je crois que j’avais déjà été refusé. Par contre je n’avais, je pense, pas encore attaqué Dimanche, 20h.50, qui s’articulerait sur le même mode de narration : tous les personnages parlant à la première personne du singulier. H&O, peut-être (je dis bien : peut-être), sont en train de lire Dimanche…, de décider autre chose. H&O, le prochain contrat, je me suis dit que si Hélène Angel m’avait vu, si elle m’avait demandé comment ça allait côté écriture, je lui aurais dit, à elle, que le second était en voie de publication, que j’étais sur le point de signer. Mais elle ne m’a pas vu, ce qui au fond m’arrange bien. Personne ne sait.
Florence, de chez Vilo.
Kinu – j’ai simplement évoqué le fait que H&O semblait aimer mon écriture (il n’a d’ailleurs fait aucun commentaire à ce sujet – moi, paranoïaque : en sait-il davantage ?).
C’est tout.
Il est 17:15, deux heures encore avant le film.
L’histoire s’est intégrée à la page du journal, je n’y pense presque plus. Il faudra répondre à Paul, en dire plus, me livrer davantage, avoir envie qu’il me comprenne, qu’il soit : un autre. Celui qui serait capable de me dire : de quoi as-tu envie ? Dans ma recherche désespérée du plaisir, et de moi-même. Il faudrait répondre à Paul, ou écrire à Paul, il faudra le façonner à ma manière de le voir, le recréer. S’il n’entre pas dans mon jeu, il entrera dans mon prochain texte. Et mourra peut-être le 11 septembre dans une chambre d’hôtel. Je ne sais pas encore qui est qui.
Qui fait quoi.
Qui je suis.
De Chuck, il faudra demander une autre photo, il faudra espérer encore le croiser en ligne, provoquer un nouvel échange. Ne pas focaliser trop – pourtant c’est un fait, et malgré les hommes rencontrés depuis (d’autres photos presque plus excitantes que celle de Chuck et Dave, dont le corps seul apparaît, assis sur un lit, derrière Chuck, debout, sexe lourd, bandana rouge sur le front et ses yeux plantés dans la caméra), le désir est resté. Pour Chuck. Pour le personnage créé à partir de lui, Chester. Pour le début d’un autre désir : celui de deux couples.
Faisant l’amour.
Jean-Pierre, dans la cuisine, travaille un nouveau projet vidéo, il est tout entier à sa création. Moi je suis tout entier à mon fantasme. Qui est un fantasme d’écriture malgré tout. Qui mêle mon corps à ma littérature, la queue et la main, le plaisir et la publication. La jouissance.
Je vidange l’esprit et le sexe. Je jouis.
Mais quoi… ? Quoi ?
Quoi ?

_résidence Laurent Herrou | Avant | 15 juin 2003


écrit ou proposé par Christophe Grossi - @christogrossi
BY-NC-SA (site sous licence Creative Commons BY-NC-SA)
première mise en ligne et dernière modification le jeudi 20 juin 2013