déplacer

Désorientation, désorientalisation. Retour jour/nuit, L’Enclave derrière. Une heure de plus en moins, je ne sais jamais comment il faut calculer (depuis le début ou la fin, le chemin parcouru ou l’autre, le décompte ridicule). Chiens et loups, clope sur le quai et le train à l’heure quand, surprise, le rideau – comme au théâtre – s’ouvre. Le paysage, couleurs vives et flou, est convaincant. Vingt minutes plus tard pas plus, ce sont les lumières (quand il y en a dehors ou celles du compartiment) qui se reflètent dans la vitre. Quel calme, ces gens en cette heure perdue-gagnée (on ne sait jamais comment dire et ce que ça leur fait à ceux dont la mémoire se vide). Dis : toi qui ne te souviens peut-être déjà plus que je suis venu te voir, c’était comment ton heure à toi, cette heure à cheval avant-marche au milieu de ta nuit quand tu claquais les portes et le ras le bol refoulé jusque-là ? Et je pense à toi, rideau bientôt, toi qui déplaces tout ce que tu trouves sur ton chemin, sauf les questions, toi toupille toupillante et soudain toi à ton même endroit dans le noir de la nuit qui tombe, toi épiant le dehors, les ombres et les va-et-vient, toi posée dans ma rétine, toi là, à cet endroit précis où je te retrouve malgré la distance, j’ai mal de ma pensée, de t’imaginer comme on soulèverait (pourquoi on ferait ça ?) un pot dans la cour, ce gros pot de fleurs qui serait resté à la même place près de la porte de la grange pendant des années, toi ou lui, même déplacés, vous seriez toujours là, les yeux n’oublieraient pas les marques sur le sol. Ce qui se passe déjà en moi, avant même ta disparition. Le deuil d’avant la mort. Et je lis pour fuir. Et j’écris, le manque ment.