enfantines #12

 
 
Tu sors de ta chambre, tu entres dans la cuisine, elle épluche des pommes de terre. Tu n’aurais pas dû naître, un accident, elle dit.

C’est le début de la fin des Trente Glorieuses, certif en poche il fraise, elle vend des habits depuis peu ; ils habitent la même ville, pas le même quartier, chez leurs parents, à droite catholiques, à gauche protestants, des deux côtés ritals/franchouis, ils se croisent, pensent s’aimer et c’est le déluge. Une pluie de sperme, de cris, de larmes, le ventre est gros. Les familles ne sont pas d’accord, deux religions ça fait désordre. Discordes, il pleut des cordes, les dieux sont furieux. Tu assistes à la messe dite, caméra embarquée, cachée.

Un accident elle a dit. Des images de trains qui déraillent, de voitures dans le ravin ou embouties, défilent. Pas de morts, que des blessés. Un homme + une femme + le désir = un accident de personne. Fort le désir, naissance d’un enfant non désiré, accident entre mortels. J’ai eu peur d’y passer, elle dit encore. Elle pense à sa vie, celle de son rôti dans le ventre, non. (un rôti ça se barde, ça se ficelle, ça se met au four, c’est de la bête morte, méfie-toi du sens des mots.) Toi le nez dans le placard à chercher des gâteaux secs, alors qu’elle parle de faiseuses d’anges, tu imagines à quoi ressemble cette fée, ce personnage de dessins animés.

Les jours passent et à neuf ans la rumeur des hommes t’atteint de moins en moins. Tu te fabriques une sorte de panoplie qui t’éloigne du monde, tu restes des heures entières derrière la fenêtre, ta mémoire se troue, tu habites mal ton corps ; la disparition et les ogres qui dévorent des brochettes de pieds d’enfants t’obsèdent ; tu oublies des êtres, effaces des visages, gommes des noms, il te faut des jours entiers pour retrouver un événement passé comme si tes souvenirs appartenaient à un autre que toi.