traverser #11

(Cinquante-trois.)

Je me souviens du jour où j’ai pris conscience que l’un de vous deux allait bientôt se retrouver tout seul. Tu venais de faire ton premier malaise. C’était lors d’un repas de famille, ta tête soudain qui penche et tombe dans l’assiette, impossible d’oublier. Après ça, j’en ai passé des tours d’horloge dans l’intranquille quand j’ai su que tu montais encore sur ton vélo pourri après avoir descendu du rouge liquide, que tu t’enfonçais dans les bois durant des heures sans téléphone, sans même nous dire où tu partais, alors que ton cœur pouvait lâcher à n’importe quel moment et tes jambes t’abandonner. Sans le vouloir et sans même t’en rendre compte nous venions d’échanger nos rôles. Je veillais sur toi mais sur elle aussi qui se faisait du souci pour ta santé alors qu’elle commençait à perdre la mémoire. Même loin de vous je ne vous oubliais pas. Puis j’ai arrêté ce cirque. Suite à l’une de nos dernières discussions, quand j’ai compris que ça ne changerait rien puisque désormais il y avait cette route entre le monde et toi, entre nous et ta folie, que rien ne résisterait, que tu finirais par valdinguer d’une manière ou d’une autre, et qu’on a beau faire, penser à ça jour et nuit croyant écarter tout danger, le pire arrive toujours, et sans crier gare, la poisse, je me suis mis à attendre. Comme les autres. Que la pluie vienne. Que le vent se lève. Qu’il emporte tout. Et les nuages aussi. Nos désirs d’absolu et nos fausses promesses, nos peurs qui viennent de loin et notre impuissance, nos résignations et cet ordre qu’on dit naturel, celui des choses qui se renouvellent, qui naissent et meurent, laissent place à d’autres. Comme cette longue file de bagnoles que tu continuais, cinquante, à suivre du regard, cinquante-deux cinquante-trois, sans bouger, l’une chassant l’autre ; c’était jamais la même qui t’empêchait de traverser et pourtant elles se ressemblaient toutes.