traverser #9

(Quarante-quatre.)

Tu n’étais pas dupe et te doutais bien qu’elle te reluquait. Tu n’avais même pas besoin de te retourner. Et elle, de son côté, avait beau savoir qu’un jour ou l’autre tu finirais par traverser, il lui fallait malgré tout se poster derrière les rideaux du salon, c’était plus fort qu’elle, je crois. Elle se devait de maudire les bagnoles. Et de te maudire toi aussi. Quel empoté tu fais mon vieux mari, quelque chose qui devait ressembler à ça en tout cas. Parce qu’elle avait remarqué elle aussi que depuis quelques mois, tu étais, comment on dit déjà, diminué, oui c’est le mot qu’on utilisait le plus là-bas, que tes guiboles c’était plus ça. Même si vous n’en parliez pas, vous saviez bien tous les deux que votre corps se rapprochait du précipice et que c’était lui qui mettrait un point final à votre histoire. En fait, tu n’as jamais vraiment su ce qu’elle pensait (c’est à moi qu’elle disait ça). Tu avais ta fierté, toi, et tu ne demandais jamais rien, ne posais pas de questions, préférant alimenter les non-dits et les suspicions. Elle non plus d’ailleurs ne t’a jamais questionné. Tout passerait comme une lettre à la Poste croyais-tu. Mais tout le monde savait tout sur tout le monde dans ce bled. Et jamais rien ne passait inaperçu. Quand tu allais chercher ton vélo. Quand tu t’enfermais dans la grange. Quand tu partais chercher une bricole et que tu revenais des fois très tard. Tout ça était consigné par quelqu’un, et gratuitement, et méchamment. Elle n’avait donc pas besoin de te poser de questions, quelqu’un avait déjà rendu son rapport. Et elle n’aurait jamais osé du reste. Alors de là à te demander ce que tu attendais sur ton bout de trottoir, ça non. Elle n’a jamais vraiment su et ne saura jamais qu’au début c’était ton jeu à toi, que ça ne devait regarder personne d’autre que toi. Tu avais besoin de ça pour tenir le coup. Et elle se doutait bien que ça t’aidait à éloigner cette frousse. La peur de finir dessous. La même peur chez elle, du reste.